清晨7點,牛街禮拜寺周邊的老字號早點鋪前已排起長隊。這個北京著名的多民族互嵌融居地區現在不僅是熱門“網紅”打卡地,更見證著各民族以美食為紐帶的文化交融。從28年扎根于此的牛肉面店老板,到接棒傳統面食店的“創二代”,在蒸騰的煙火氣里,214家商戶共同講述著舌尖上的同心故事。
“人情味兒”讓異鄉變故鄉
1997年冬,17歲的甘肅回族小伙馬強背著行囊來到牛街。他在肉鋪店幫工,搬貨、剁肉、送貨,工作雖繁重,但牛街的“人情味兒”讓他逐漸有了歸屬感,其中對他影響最大的是肉鋪雇主李三哥。
“他是地道老牛街人,讓我學會守規矩、重人情,懂得牛街人講究做生意先做人。”2001年,李三哥轉行前將店鋪交到馬強手中。接過攤位的那天,馬強的身份正式從“外鄉打工人”變為“牛街商戶”。
隨著首都經濟的發展,牛街的營商環境不斷改善:街道改造升級、清真食品商會成立……細致的服務為牛街商戶提供了許多便利。如今,馬強已是牛街上生意火爆的“絲路伊蘭·蘭州牛肉面”餐廳的創始人。
和牛街很多商鋪一樣,絲路伊蘭的員工來自滿、漢、回等多個民族。“馬總每年自費帶我們外出培訓學習,各族的員工、各級管理層在一起,像一家人一樣融洽。”店長許朝國說。
馬強的經歷是許多外鄉人在牛街扎根過程的縮影,也是牛街營商環境變遷的見證。如今,在牛街,既有聚寶源、洪記、年記等人氣店鋪和網紅打卡地,也有牛街清真食品超市、牛羊肉市場等生活服務業場所,各商戶自覺履行經營區域責任,街道統籌化解公共領域的共性問題,這是屬于“和合牛街”的“默契”。
藏在咯吱盒店里的“老牛街”
去年,牛街升級改造,馬強的店鋪隨之煥然一新。同樣變化的,還有與絲路伊蘭隔街相望的洪彩咯吱盒。從父親鄒洪彩手中接棒后,這家主營傳統面食的小店如今由“85后”江蘇小伙鄒年年經營。
位于牛街居民區的洪彩咯吱盒店面里,狹窄的過道貼滿老照片:果子巷北口賣焦圈的大爺、回民小學擦玻璃的孩子、胡同里支棚辦宴席的街坊……
走進位于牛街居民區的洪彩咯吱盒店面,狹窄的過道貼滿牛街老照片。羅魯嶠 攝
“這是我爸那輩人的牛街,這些牛街曾經的樣子,能勾起很多老街坊的回憶,也拉近了我和鄰里們的距離。”鄒年年說。
上世紀90年代初,鄒洪彩離開江蘇老家,只身來到北京,先打工學藝,后來開起面食店。“剛來牛街那會兒,生意特別好,一天就能賣2000多元人民幣。”那一年,鄒年年4歲,回憶起父親烙餅的場景,他仍記憶猶新:“父親特別勤奮,每天工作十八九個小時。他手藝好,街坊們都很認可,慢慢就和附近居民處成了朋友。”
很快,在鄒洪彩的經營下,洪彩主食廚房的營業面積從6平方米擴大到20平方米,經營品種也從十幾種增加到三十多種。
作為“新牛街人”,鄒年年把對牛街的感情寄托在一張張老照片里。如今,每有行人走進店里,都不免在此處駐足:“這賣報的大爺以前就住我家對門”“這地方現在都拆了”……
照片里斑駁的印跡是社會發展的痕跡,也鏈接了牛街人共同的回憶。這些照片多是鄒年年從網上下載,或老街坊贈送的。鄒年年特意在每張照片下面標注拍攝地點,網上搜不到的就找老街坊討問,慢慢地,這面墻成了牛街鄰里共同的“寶貝”。
這么多年下來,鄒年年和鄰居相處得像一家人:一位大爺見他吆喝啞了嗓子,特意送來錄好的喇叭;幾位老街坊自發坐在店門口當起“推銷員”,向來往行人介紹這家咯吱盒店……
午后,清真食品超市洪彩京味小吃的窗口飄出油香,隊伍從檔口排到街口。牛街老街坊與排隊的人嘮著這里的往事,穿漢服的姑娘舉手機拍照……牛街里的煙火氣,演繹著舌尖上的同心故事。
在牛街,還有很多個“馬強”和“鄒年年”,持續優化的營商環境正吸引著更多人在此立業。牛街街道工作人員表示,“牛街街道始終以服務商戶、傳承文化、促進民生為宗旨,通過政策扶持、環境優化、資源整合等方式為商戶發展注入活力。”(《中國新聞》報 羅魯嶠 實習生 張雨菲 報道)