這個(gè)夏天，比天氣更熱的是彩票。
【資料圖】
人們?cè)谒聫R刮、在直播間刮，還將刮刮樂(lè)做成禮物花束，包成禮金，甚至出現(xiàn)了奶茶、漢堡搭配刮刮樂(lè)“雙重快樂(lè)”的新商機(jī)。
數(shù)據(jù)顯示，今年4月，全國(guó)共售出彩票503.26億元，同比增加192.54億元，漲幅高達(dá)62%，而其中操作簡(jiǎn)易、低價(jià)易得的刮刮樂(lè)尤其受年輕人喜愛(ài)。
而當(dāng)一張小小的刮刮樂(lè)全國(guó)熱銷(xiāo)，這背后是怎樣的現(xiàn)實(shí)？
文 |馬延君
編輯 |易方興
運(yùn)營(yíng) |栗子
上癮的瞬間
男人攥著那張刮刮樂(lè)，激動(dòng)得快要跳起來(lái)，他中獎(jiǎng)了，12萬(wàn)。
“要是先一步伸手接過(guò)那本刮刮樂(lè)，大獎(jiǎng)就是我的了。”陳偉看著男人，心里酸酸的。旁邊的彩票店主也是一臉驚訝，連聲說(shuō)著恭喜。
那是四年前，陳偉對(duì)刮刮樂(lè)上癮的瞬間。
在河北，陳偉的工作是為工廠老板開(kāi)車(chē)。自那之后，他不知道在刮刮樂(lè)上投入了多少錢(qián)。“有時(shí)路過(guò)去刮，有時(shí)專(zhuān)門(mén)去刮，少則花上一兩百，多則要花兩三千。”
花錢(qián)如流水，賺錢(qián)如抽絲。這半年來(lái)，每一筆賺到的錢(qián)，他都記在手機(jī)備忘錄里，一共26320元。相比之下，刮刮樂(lè)的投入顯得巨大，“花掉的差不多是一年多的工資吧。”陳偉有些驚訝，“沒(méi)想到有這么多。”
27歲的陳偉，生活在距哈爾濱市區(qū)不遠(yuǎn)的一座小城中，在外闖蕩時(shí)做過(guò)海員、司機(jī)、房產(chǎn)中介，工作的高光時(shí)刻，是做一家大型KTV的大堂經(jīng)理，手下有二十多名服務(wù)生，直到KTV因疫情關(guān)門(mén)。他回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在做一名快遞員，月薪也從上萬(wàn)元降到了三四千。
在這座“踩兩腳油門(mén)就能跑完”的小城，竟然有大大小小20家彩票店。跑街串巷時(shí)，他隨時(shí)鉆進(jìn)彩票店。
最常去的那家，離快遞站只有500米，他已經(jīng)和店主熟悉到偶爾會(huì)被留下吃飯。彩票站面積就十多平米，一進(jìn)門(mén)，就能看到透明玻璃柜臺(tái)中，擺放著一排排刮刮樂(lè)。每一張顏色鮮艷的小卡片上，“最高獎(jiǎng)金100萬(wàn)元”“12次中獎(jiǎng)機(jī)會(huì)”，這些加大加粗的字體，仿佛在向他招手。
生活在北京的蔣萌萌也一樣，她就是被這些字樣吸引著，一次次地購(gòu)買(mǎi)刮刮樂(lè)。
有一天打開(kāi)記賬軟件，發(fā)現(xiàn)半個(gè)月買(mǎi)刮刮樂(lè)花了700元，數(shù)值遠(yuǎn)超吃飯的花銷(xiāo)，她才意識(shí)到自己也上癮了。
哪一刻才是上癮的瞬間呢？是見(jiàn)到彩票店，好像能撿到錢(qián)一樣興奮？還是在店里站了半個(gè)小時(shí)，每刮出幾十元，立刻叫老板再拿一張？有幾次，她還想模仿網(wǎng)絡(luò)視頻，買(mǎi)一沓刮刮樂(lè)到雍和宮邊拜邊刮。
刮刮樂(lè)是一種網(wǎng)點(diǎn)即開(kāi)型彩票，售價(jià)通常在10元至50元不等，中獎(jiǎng)金額也橫跨幾元到幾十萬(wàn)元，有的甚至高達(dá)百萬(wàn)元，返獎(jiǎng)率約為65%。刮刮樂(lè)的玩法簡(jiǎn)單，只需輕輕刮開(kāi)一層油墨，核對(duì)數(shù)字或圖形，單價(jià)也不貴，比起大多數(shù)需要選號(hào)碼，找規(guī)律，等待開(kāi)獎(jiǎng)的彩票，只需一秒定輸贏的刮刮樂(lè)，更令年輕人沉迷。
彩票店主也在為這股熱潮感到驚奇，金威已經(jīng)在北京開(kāi)了6年彩票店，在他的印象中，以前店里顧客大多是中年男性，“一根煙，一支筆，一個(gè)號(hào)碼選一天”，如今店里銷(xiāo)量最好的卻是面值10元的刮刮樂(lè)，年輕人進(jìn)店買(mǎi)個(gè)不停，刮下來(lái)的油墨沒(méi)一會(huì)兒就堆滿(mǎn)了垃圾盒。
在今年，刮刮樂(lè)的熱度還在持續(xù)飆升。在社交平臺(tái)上搜索刮刮樂(lè)，能看到它的無(wú)數(shù)種用途，被做成花束，當(dāng)作年會(huì)獎(jiǎng)品、結(jié)婚禮金，商場(chǎng)里的全自動(dòng)刮刮樂(lè)機(jī)器代替盲盒機(jī)器，成了新的商機(jī)，廢棄的紙片在機(jī)子前面堆成一座小山丘。
有人成了刮刮樂(lè)博主，深夜直播還有上百人觀看，刮出三千元獎(jiǎng)金，被網(wǎng)友調(diào)侃“說(shuō)話(huà)聲音都有力氣了”，還有人在“日常檢查自己是否暴富”的話(huà)題中連續(xù)打卡兩個(gè)月，每天購(gòu)買(mǎi)一張10元刮刮樂(lè)，就連以“不花一分錢(qián)”著稱(chēng)的豆瓣摳門(mén)小組，都有人曬出了購(gòu)買(mǎi)刮刮樂(lè)的記錄。
刮刮樂(lè)的熱潮也有數(shù)據(jù)支撐。據(jù)財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，今年4月，全國(guó)共售出彩票503.26億元，同比增加192.54億元，漲幅高達(dá)62%，而其中操作簡(jiǎn)易、低價(jià)易得的刮刮樂(lè)，尤其受年輕人喜愛(ài)。目前，彩票賣(mài)的總量最多的是廣東，平均每個(gè)廣東人已經(jīng)為彩票花了大約139元，而人均彩票買(mǎi)得最多的則是浙江，人均花了兩百多。
▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)
人性陷阱
陳偉玩刮刮樂(lè)，講究“快準(zhǔn)狠”。
隨意挑一款卡片，直接買(mǎi)下整本，站在柜臺(tái)邊，用小鐵鏟唰唰幾下刮完，眼神一掃，沒(méi)有中獎(jiǎng)，緊接著摸過(guò)下一張，50張刮刮樂(lè)，不出10分鐘就能全部刮完。
“這樣比較刺激。”他說(shuō)。
在一個(gè)夏夜，他刮出過(guò)8000元，那是他中過(guò)最大的獎(jiǎng)。原本，這一天他“倒霉透了”，客戶(hù)的快遞丟失，他賠了上千元。他心情煩躁，買(mǎi)了半本“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”，沒(méi)想到第二張就刮出了彩頭。
先是不敢相信，下一秒又想到那“錯(cuò)失”的12萬(wàn)，緊接著又是一陣狂喜。血液沖向大腦一陣暈眩，8000元錢(qián)到手，他立刻給父母家換了臺(tái)電視，又買(mǎi)了部手機(jī)，因?yàn)椤耙馔庵?cái)，不能久留，反正白來(lái)的錢(qián)，花著痛快”。
最后，他獎(jiǎng)金花完了，還倒貼進(jìn)去4000元。
這是他生活中難得的快樂(lè)瞬間。那之后，他經(jīng)常在煩心時(shí)，扭頭走向彩票店。遇到發(fā)薪日，心情好時(shí)，更會(huì)去買(mǎi)，就像兒時(shí)拿到零花錢(qián)，總是第一時(shí)間沖進(jìn)游戲廳那樣。
大多時(shí)候，他能中個(gè)幾十、上百元，但遠(yuǎn)不夠掙回一本彩票500元的成本。零錢(qián)被換成煙酒和游戲皮膚，整錢(qián)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)生活用品，刮刮樂(lè)成了他為數(shù)不多的娛樂(lè)方式。
最多一次，他在彩票店花了快四千塊。那天他刮一張中一張，將獎(jiǎng)金過(guò)百的留下后，零碎中獎(jiǎng)的直接遞給店長(zhǎng)，換成新的刮刮樂(lè)。嘴上和人聊天，手上刮個(gè)不停。最后面前攢了一小堆紙片，換來(lái)了三千多元。
算下來(lái)，最終還是賠了錢(qián)。但他只感覺(jué)，“玩得真挺開(kāi)心”。
人們常常計(jì)較獲得的東西，卻總是忽視自己究竟失去了什么。正如刮刮樂(lè)，半年來(lái)，新手蔣萌萌，因?yàn)楣喂螛?lè)中了八百八十元，但花銷(xiāo)卻有一千七百五十元。
蔣萌萌購(gòu)買(mǎi)刮刮樂(lè)并不像陳偉一般瘋狂，她本就習(xí)慣了精打細(xì)算，連坐公交花了一元錢(qián)，都要記在電子賬單中。她在一家醫(yī)藥公司做標(biāo)記技術(shù)員，主要負(fù)責(zé)藥品原料的領(lǐng)用、收支、存放，每個(gè)月工資六千多元，好在公司提供集體宿舍，她才能在這年頭攢下點(diǎn)錢(qián)。
直到她接觸刮刮樂(lè)。
一開(kāi)始，她還有自控力。今年春天和朋友晚間散步時(shí)，路過(guò)彩票店，兩人“趕時(shí)髦”買(mǎi)了兩張，結(jié)果她中了兩百元，老板爽朗地笑著說(shuō)：“小姑娘手氣真好。”兌完獎(jiǎng)，她拉著朋友趕緊跑出店里，“不然還想再買(mǎi)，久賭必輸”。
但那只是暫時(shí)的。后來(lái)她總?cè)滩蛔∫淮未巫哌M(jìn)彩票店，她還定下一個(gè)規(guī)矩——每次最多買(mǎi)50元的刮刮樂(lè)。這樣中了獎(jiǎng)可以買(mǎi)美食改善生活，或者攢起來(lái)升級(jí)護(hù)膚品，沒(méi)中就認(rèn)了。
“本來(lái)以為50元?jiǎng)偤媚艹惺埽瑳](méi)想到每天去刮，最后一算，還是賠得心疼。”蔣萌萌說(shuō)。
她不是個(gè)花錢(qián)大手大腳的女生。恰恰相反，對(duì)待金錢(qián)，她有種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真，青春期時(shí)家里條件一般，她連買(mǎi)衛(wèi)生巾都要比價(jià)好久，在超市貨架前一站就是半天，一邊覺(jué)得害羞，一邊計(jì)算每片衛(wèi)生巾的單價(jià)。
現(xiàn)在也一樣，每年兩次大型購(gòu)物節(jié)，她都要做上幾頁(yè)筆記，以最低的價(jià)格，買(mǎi)到半年內(nèi)所需的生活用品，還堅(jiān)持每天做飯省錢(qián)。有一次，她還為冰箱里消失的半袋雞蛋生了半天氣，又不好意思挨個(gè)詢(xún)問(wèn)室友，為此心煩了好幾天。
然而，左省右省，到了買(mǎi)刮刮樂(lè)，錢(qián)不知不覺(jué)就交出去了，“就像做夢(mèng)一樣”。
▲蔣萌萌購(gòu)買(mǎi)刮刮樂(lè)。圖 / 受訪者提供
欲望生意
在彩票站老板眼里，這些買(mǎi)彩票的人也越來(lái)越年輕化。
“沒(méi)人能停手吧。”47歲的彩票店老板金威，一邊用小掃把清理柜臺(tái)上的油墨殘?jiān)贿呎f(shuō)。
據(jù)他觀察，來(lái)買(mǎi)單張刮刮樂(lè)的年輕人，總會(huì)在刮出10元、20元獎(jiǎng)金后露出欣慰的笑容，然后把紙片遞給他，換成新的刮刮樂(lè)，很少有人會(huì)滿(mǎn)足于幾十元的小獎(jiǎng)，及時(shí)拿錢(qián)走人。
反倒是每次整本購(gòu)買(mǎi)的顧客，基本不會(huì)拿獎(jiǎng)金再買(mǎi)一本。“畢竟一本刮刮樂(lè)最低也要500元，大多數(shù)人就是圖個(gè)玩，和上牌桌賭錢(qián)是兩回事”。
金威的彩票店開(kāi)在北京市朝陽(yáng)區(qū)一棟老舊的居民樓下，招牌是剛剛換的，紅得扎眼，“新冠結(jié)束了，沖沖晦氣”。
這里原本是一家小超市，6年前金威接手，將它改成了彩票店，門(mén)臉不大，租金不高，但位于馬路正中間，十分顯眼，剛好滿(mǎn)足金威心里對(duì)彩票店的想象，“不需要多寬敞，主要是人來(lái)人往，都能看見(jiàn)”。
只要自己能忍住不刮，賣(mài)彩票是個(gè)穩(wěn)定生意。除了進(jìn)貨和房租水電外，幾乎沒(méi)有其他成本。刮刮樂(lè)進(jìn)貨價(jià)不低，每種刮刮樂(lè)拿貨要一萬(wàn)元起，店里不過(guò)賺個(gè)銷(xiāo)售費(fèi)，相比之下，玩競(jìng)彩足球的大客戶(hù)才是主要收入來(lái)源，他需要定期維系關(guān)系，研究買(mǎi)球方案，向客戶(hù)推銷(xiāo)。
剛開(kāi)彩票店那幾年，正值彩票熱度回落。2018年之前，彩票銷(xiāo)售額連續(xù)上漲十年，但在2019年，彩票銷(xiāo)售額從5114.72億元暴跌至4220.53億元。
但現(xiàn)在，形勢(shì)有了變化，刮刮樂(lè)的潮流正在席卷著金威的小店，最近他將營(yíng)業(yè)時(shí)間從晚上十點(diǎn)延長(zhǎng)至十二點(diǎn)，多出來(lái)兩個(gè)小時(shí)用來(lái)銷(xiāo)售刮刮樂(lè)。一些晚上下班或出來(lái)散步的年輕人，會(huì)在這時(shí)間段光顧，比起買(mǎi)來(lái)送人和無(wú)聊消遣的人，那些認(rèn)真挑選刮刮樂(lè)的人，尤其是深夜獨(dú)自前來(lái)的，要是沒(méi)中獎(jiǎng)，“臉色可不好看”。
金威判斷一個(gè)人是否會(huì)成為常客的方法很簡(jiǎn)單：整本買(mǎi)刮刮樂(lè)，往往還會(huì)再來(lái)，東挑一張西挑一張的，大多是一時(shí)興起。但決定性因素在于，“他要是在這兒刮出獎(jiǎng)了，肯定愿意再來(lái)，要是沒(méi)刮出，下次就會(huì)換一家，覺(jué)得你這不對(duì)路”。
據(jù)他觀察，“剛開(kāi)店前幾年，店里基本沒(méi)出現(xiàn)過(guò)女生，都是中年男子來(lái)買(mǎi)體彩、福彩，順手買(mǎi)幾張刮刮樂(lè)，這兩年店里年輕男女一半一半，女生都是沖著刮刮樂(lè)來(lái)的。”
而據(jù)《國(guó)家彩票》雜志發(fā)表的《經(jīng)濟(jì)越不景氣，彩票越受歡迎？》一文分析，從全球來(lái)看，彩票行業(yè)并沒(méi)有像人們預(yù)測(cè)的那樣隨著經(jīng)濟(jì)一起下行。恰恰相反，在不確定的形勢(shì)下，人們更鐘愛(ài)購(gòu)買(mǎi)彩票了。
數(shù)據(jù)顯示，很多彩票機(jī)構(gòu)在2022財(cái)年延續(xù)了良好的發(fā)展勢(shì)頭，甚至再創(chuàng)新高。今年1至4月，我國(guó)累計(jì)銷(xiāo)售彩票1751.5億元，創(chuàng)5年來(lái)同期新高，同比增長(zhǎng)49.3%，相比疫情前兩年大幅上漲超過(guò)20%。
總之，金威店里生意確實(shí)好了不少，他甚至想雇一個(gè)店員白天看店，“以前白天還能睡一會(huì)兒，現(xiàn)在從早到晚就我自己，熬不住”。
“但說(shuō)實(shí)在的，買(mǎi)彩票能中大獎(jiǎng)的肯定是極少數(shù)。”6年來(lái)，金威店里開(kāi)出最大的獎(jiǎng)金是500萬(wàn)，而那位中獎(jiǎng)?wù)叱Ｄ曩I(mǎi)彩票，花銷(xiāo)最少也有十幾萬(wàn)。
“真正玩彩票的人，花的錢(qián)你都想不到，不比賭博少。”他說(shuō)。
▲2022年11月24日，卡塔爾世界杯期間，貴州省仁懷市一彩票銷(xiāo)售店外，數(shù)名外賣(mài)小哥在購(gòu)買(mǎi)足球彩票。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
事實(shí)上，每個(gè)玩刮刮樂(lè)的人，都會(huì)知道一個(gè)道理，投進(jìn)去的永遠(yuǎn)比中到的獎(jiǎng)多。但他們還是在等待那個(gè)“萬(wàn)一”。
萬(wàn)一中了大獎(jiǎng)呢？
在社交平臺(tái)上，測(cè)評(píng)過(guò)刮刮樂(lè)的博主數(shù)量眾多。隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)，進(jìn)度條拉到最后，都能看見(jiàn)博主們一臉喪氣虧錢(qián)的臉。
比如網(wǎng)紅博主“小翔哥”，分別買(mǎi)了1000塊錢(qián)的體彩和福彩，最后分別中了360塊和440塊；還有搞笑博主“大胡子魏”，花了13100塊錢(qián)，清空了一家彩票站里所有的刮刮樂(lè)，刮到最后手指都刮黑了，最后中了7615塊，他因此得出結(jié)論——“買(mǎi)刮刮樂(lè)就是浪費(fèi)錢(qián)”；還有的博主更狠，直接花十萬(wàn)買(mǎi)了一箱“中國(guó)龍”刮刮樂(lè)，這位算是幸運(yùn)的，最后只虧了兩萬(wàn)多。
但一部分人還是會(huì)選擇繼續(xù)買(mǎi)刮刮樂(lè)。某種意義上，這是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里，獲得生活掌控感和新鮮感的為數(shù)不多的來(lái)源。
對(duì)于買(mǎi)刮刮樂(lè)，陳偉不認(rèn)為自己是想不勞而獲，畢竟每一分錢(qián)都是他送快遞掙來(lái)的。“可是我勞動(dòng)了，也沒(méi)什么收獲。”他說(shuō)。
枯燥的生活困住了他。高中畢業(yè)后，陳偉沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)，直接去漁船上做了海員，“那樣掙錢(qián)更多”，海上漂泊的日子勞累、枯燥，幾個(gè)月回不到正常生活的軌跡，他賺到的第一筆錢(qián)是一萬(wàn)塊，全部用來(lái)買(mǎi)了一塊名牌手表，“其實(shí)海上也沒(méi)法帶，但就是想買(mǎi)，想證明我能賺到錢(qián)，想怎么花都可以”。
海員生活結(jié)束在一年后，一個(gè)夏夜即將刮起臺(tái)風(fēng)，船只在停泊處被吹得左搖右晃，陳偉在岸上檢查時(shí)，被纜繩刮住了褲腿，差點(diǎn)被帶進(jìn)海里，同事將他拽了回來(lái)，告訴他：“以后不用那么認(rèn)真，臺(tái)風(fēng)都要來(lái)了，生命安全最重要，干這行，你生死有命，老板富貴在天。”
沒(méi)過(guò)多久，他辭去工作，又到了河北為親戚做司機(jī)。接著，又去做賺錢(qián)更多的房產(chǎn)中介、KTV大堂經(jīng)理，一路折騰，最終被疫情打破了向上的生活軌跡。
“就是折騰不動(dòng)了。”陳偉說(shuō)，現(xiàn)在他買(mǎi)刮刮樂(lè)依舊頻繁，只不過(guò)沒(méi)有再像過(guò)去那樣，一買(mǎi)就花光一個(gè)月工資了。
▲陳偉曾經(jīng)工作的碼頭。圖 / 受訪者提供
還有一些年輕人，決定像戒賭一樣戒掉刮刮樂(lè)。
蔣萌萌兒時(shí)常聽(tīng)姥爺講起一個(gè)故事，他年輕時(shí)看人打麻將，有個(gè)中年男子玩了一整夜，最后輸?shù)?毛錢(qián)，心里堵得慌，從牌桌上下來(lái)一口氣沒(méi)喘上來(lái)就去世了。這個(gè)故事，被姥爺用來(lái)教育下一代，“全家禁止任何形式的賭博，娛樂(lè)不行，玩錢(qián)更不行”。
但越是禁止，人心中的賭性越是萌生，她親眼見(jiàn)過(guò)舅舅因?yàn)橘€錢(qián)，被姥爺打得幾天下不了床。父親是彩票的忠實(shí)愛(ài)好者，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，每月還是會(huì)花幾百元買(mǎi)彩票，一次吃晚飯時(shí)，父親讓她隨口說(shuō)一個(gè)數(shù)字，待會(huì)兒要去買(mǎi)彩票，她在心中暗暗鄙夷，“怎么總想著不勞而獲”。
但當(dāng)自己愛(ài)上買(mǎi)刮刮樂(lè)，蔣萌萌才有點(diǎn)理解了那種心情。“總覺(jué)得下一次是有希望的，是可以中獎(jiǎng)的，萬(wàn)一呢？沒(méi)準(zhǔn)我就是那個(gè)天選之子呢？”
“其實(shí)我也沒(méi)想過(guò)能通過(guò)刮刮樂(lè)一夜暴富，能中個(gè)幾千元就很滿(mǎn)足了，但現(xiàn)在看來(lái)，在這上面花個(gè)幾千元實(shí)在太容易了。”為了戒斷刮刮樂(lè)，她干脆戒掉了晚間散步的習(xí)慣，五點(diǎn)下班后大段的空閑時(shí)間強(qiáng)行用來(lái)追劇、刷短視頻。“本來(lái)是打算用這段時(shí)間學(xué)點(diǎn)東西，或者做個(gè)副業(yè)，但上班真的太緊繃，每天坐在電腦前，無(wú)數(shù)遍核對(duì)數(shù)據(jù)，不能出錯(cuò)，不想再逼自己了。”
相比之下，彩票站老板可不這么想。
時(shí)代日新月異，玩法越來(lái)越多。金威刷短視頻時(shí)，還刷到現(xiàn)在流行買(mǎi)一本刮刮樂(lè)到寺廟去刮，他于是還動(dòng)了去寺廟旁邊開(kāi)彩票店的心思，“肯定更賺錢(qián)”，他還聽(tīng)說(shuō)，如今商場(chǎng)里還有了自助彩票機(jī)。
流行琢磨不定，作為彩票店主，金威只期待刮刮樂(lè)這股風(fēng)潮別那么快過(guò)去，畢竟，他剛花了十多萬(wàn)進(jìn)了刮刮樂(lè)的貨，投入了他全部的流動(dòng)資金。
他在等待更多的年輕人。
▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
